父亲在麦田里直起腰时，我正在考场里伏案疾书。六月的阳光同样灼热，只不过落在他脊背上的是实实在在的金黄火团，投在我试卷上的却是命运虚晃的闪光。播种那天，父亲往我书包里塞了把麦粒。他说：“种地和考试一样，种子落土前谁也不知道收成。”我捏着那几粒硬实的种子，看他在田垄上弓身前进，每一步都精确得像用尺子量过。他撒种的手势很特别——拇指与食指轻轻一搓，麦粒便均匀地散开，仿佛土地深处有磁石在牵引。放学回家，我发现自己的作业本上也有类似的弧线：那些反复涂改的数学公式，不正是另一种形式的播种吗？
麦苗刚冒头时，父亲带我去田里认草。他说杂草比麦苗绿得更艳，就像人生里那些看似光鲜的诱惑。他拔草的动作干脆利落，连根带起，泥土簌簌落回垄沟。我坐在田埂上背英语单词，突然明白：备考何尝不是除草？那些混淆视听的干扰项，那些扰乱心神的杂念，都需要被连根拔除。
干旱来得突然。父亲日夜守在田边，皮肤晒得黝黑发亮。他挖深水渠，一瓢一瓢浇灌蔫头耷脑的麦苗，脊背弯成一张紧绷的弓。我在模拟考中失利，躲在房里撕试卷。父亲推门进来，手掌摊开，掌心上躺着几粒干瘪的麦穗：“看，根没死，还能活。”他手心的茧子刮过我手背，粗粝的触感比任何励志语录都更有力。
抽穗期最怕风雨。父亲用竹竿给麦田搭支架，动作轻柔得像在扶正婴儿的脖颈。我在灯下刷题到深夜，他默默送来一碗糖水荷包蛋，糖粒沉在碗底，像未说出口的期许。那晚风雨大作，他披着塑料布在麦田守到天明。我在台灯的光圈里突然顿悟：高考这座独木桥下，何尝不是父亲用沉默筑起的防护网？
展开剩余41%开镰前夜，父亲磨镰刀的声音格外清脆。月光下，他试刃的拇指渗出血珠，却浑不在意。我在考场外候场时，忽然想起这个画面——原来每道考题都是需要被收割的麦穗，而笔尖就是我的镰刀。
麦收结束那晚，父亲在晒场边点起篝火。火光映着他结满盐霜的衣领，也照亮我书包里崭新的志愿表。我们都没提考试，只是看着火星升向星空，像无数个正在飞翔的梦想。他忽然说：“麦子进了仓，地还得接着种。”这句话在我填报志愿时反复回响——原来人生没有真正的终点，只有一季又一季的播种与收获。
多年后，我站在写字楼的落地窗前，看雨水冲刷玻璃。手机突然震动，是父亲发来的照片：新一茬麦苗在雨后舒展，嫩绿的叶尖擎着水珠。附言只有七个字：“地没荒，你放心考。”原来父亲早已参透：高考不过是人生的一块试验田。无论走得多远，我们终究要回到自己的土地上，继续春种秋收的永恒轮回。而真正的考场，从来不在那间安静的教室，而在每一寸需要弯腰耕种的生活里。
□林海平
(责编：李琳)
发布于：山西省联华证券-股配资平台-股市杠杆-炒股资金配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
